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Maarten Steenmeijer
La otra cara de la derrota: rebeldía romántica 
en E l pozo de Juan Carlos Onetti
Medir la vida por el tiempo, ¡qué necedad!
CLARÍN, L a mosca sabia
Introducción
E l pozo apareció de forma nada espectacular a finales de 1939, con una tirada de 
quinientos ejemplares que tuvo una difusión muy limitada. Esto no impediría que 
algunas décadas después esta novela corta -reeditada por primera vez en 1965- 
hiciera época y que fuera caracterizada como «the breach that opened up the path 
to the new novel»,1 y marcase «a turning point in the style and technique of Latín 
American narrative; it transcends the regional and the dose Identification with 
social types, distinctíve traits of Latín American fiction up to that point».2 Además, 
Onetti sería calificado como «the first and perhaps the most important of a new 
generation of urban novelists»3 y un «precursor of the boom».4
No menos frecuente que el enlace con la nueva novela -inaugurada por E l 
pozo, según muchos (Vargas Llosa)- es la vinculación de E l pozo con el existenda- 
lismo europeo, sin que ello supusiera un menoscabo de su originalidad. No se tra­
taría, al juido de los críticos, de influendas sino de afinidades coetáneas, como ya 
sugiere el mero hecho de que Onetti ya había terminado E l pozo cuando Sartre 
publicó La nausee en 1938. Tampoco han faltado las contextualizadones históri­
cas, que reladonan el asco, el profundo pesimismo y la falta de dedsión de Eladio 
Linacero con la asfixia del clima político vigente en el Uruguay de aquel entonces 
(el régimen de Gabriel Terra; ver, entre otros, Brushwood y Mattalía)5 y que
1 P. Swanson, ed., Landm arks in  M odem L atín  American Fiction, Londres/Nueva York, Roudedge, 
1990, p. 16.
2 H. Verani, «Juan Carlos Onetti», en: C. A. Solé y M. Abreu, eds., L atin  American W riters, Nueva 
York, Scribner, 1989, p. 1090.
3 G. Martin, Journeys through the Labyrinth. L a tin  Am erican Fiction in  the Tw entieth Century, 
Londres/Nueva York, Verso, 1989, pp. 111-112.
4 N. Lindstrom, Twentieth-Century Spanish American Fiction, Austin, University of Texas Press, 
1994, p. 144.
5 J. S. Brushwood, L a novela hispanoamericana del siglo X X , México D. F., Fondo de Cultura 
Económica, 1984, p. 126; S. Mattalía, «Juan Carlos Onetti: marinero de universos», en: J. C. Onetti, 
La vida breve, Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1994, p. 352.
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interpretan la soledad fundamental del protagonista como «símbolo de un país 
aislado, de un Uruguay carente de sólidas tradiciones históricas».6
Está claro, pues, que E l pozo ha sido ubicado, ante todo, en contextos dis­
cursivos, literarios e históricos coetáneos. Sin pretender desvalorizar o miti­
gar la significación y la relevancia de estos enfoques creo que vale la pena 
indagar otra estrategia interpretativa o mecanismo de significación, que 
remonta a un paradigma anterior a los mencionados: el del romanticismo. Lo 
que me gustaría hacer es, en primer lugar, argumentar la relevancia de este 
marco interpretativo y, luego, mostrar que éste revela cierto sistema de valo­
res constituido por E l pozo al que se ha prestado poca atención y que, a mi 
juicio, matiza algunas interpretaciones e ideas recibidas sobre la primera 
novela de Onetti.
Se ha convertido casi en un tópico conceptuar la existencia de Eladio 
Linacero como estancada y fracasada y a éste como víctima del «absurdo exis- 
tencial».7 El protagonista/narrador de E l pozo sería un hombre derrotado por la 
existencia, un condenado al fracaso o incluso un pervertido o un trastornado. 
Ahora bien, sería ridículo negar que la ruina, el desengaño, la amargura, el asco, 
el abandono y la soledad forman parte del sentimiento de la vida de Eladio 
Linacero. Pero sería una simpleza, asimismo, reducir su condición a la de un 
derrotado, es decir, considerarlo como una persona vencida por la existencia.8 
Se trata de una visión reductiva y exclusivista, dominada por un determinismo 
que escamotea un aspecto esencial del personaje onettiano: la tenacidad con 
que ha seguido llevando la contraria y «defendiendo» su (auto)marginación, la 
persistencia con que continúa negándose a resignarse al vacío de «los hechos 
reales», la perseverancia con que se empeña en transcender la existencia soez y 
miserable en que se arrastra. Se trata de la otra cara de su derrota: su pertinaz 
rebeldía contra la realidad en que le ha tocado vivir. Contrariamente a lo que 
opinan muchos críticos, no creo que en el curso de las horas en que escribe sus 
memorias se extinga su indocilidad. Como luego espero argumentar, las memo­
rias de Eladio Linacero no desembocan en una derrota total ni en un nihilismo 
irremediable.
6 D. Villanueva y J. M Viña Liste, Trayectoria de la novela hispanoamericana actual, Madrid, 
Espasa Calpe, 1991, p. 134.
7 D. L. Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana. Boom. Posboom. Posmodemismo, Madrid, Cátedra, 
1999, p. 62.
8 En Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa  (Madrid, Gredos, 1986), Femando Aínsa 
empieza por desplegar una visión excepcional cuando afirma que Eladio Linacero «se libera no sólo 
de los fantasmas más tenaces de su soledad, sino que funda “otra” realidad» (p. 320). Sin embargo, 
en lo que sigue Aínsa se suma a la interpretación más corriente recalcando la resignación y la desi­
lusión «absoluta y total» (p. 327) del personaje onettiano.
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Los sentimientos
En los primeros párrafos E l pozo representa una realidad sin lugar a dudas 
miserable, asquerosa y asfixiante: un cuarto descuidado y desvencijado donde 
vive un hombre descuidado y desaliñado. Pero la primera frase de la novela 
corta impide identificar a todo el hombre -es decir tanto su forma (cuerpo) 
como su fondo (espíritu)- con la realidad que le circunda: «Hace un rato me 
estaba paseando por el cuarto y se me ocurrió de golpe que lo veía por primera 
vez» (p. 7). Dos pasajes llaman la atención: «lo veía por primera vez» y «se me 
ocurrió». El primero podría implicar que la realidad concreta no es la única ni la 
más importante en que vive Eladio Linacero. Ya aquí el texto sugiere que, para 
el personaje, la realidad interior, individual y subjetiva es más importante que la 
realidad exterior, social y objetiva. Del segundo fragmento puede desprenderse 
que la alienación del entorno concreto no es impuesto al personaje sino que 
éste más bien la busca. En otras palabras, la alienación no es la causa de la activi­
dad mental de Eladio Linacero sino más bien su efecto. Al comienzo del tercer y 
del cuarto párrafo la voluntad y la fuerza mentales del personaje vuelven a 
manifestarse: «evoqué una cosa sencilla» (p. 7); «me puse a mirar por la ventana, 
distraído, buscando descubrir cómo era la cara de la prostituta» (p. 7; las cursivas 
son mías).
El proyecto que se propone realizar Eladio Linacero -escribir sus memorias- 
puede interpretarse, asimismo, como una estrategia de distanciarse de la reali­
dad. El proceso se desarrolla en distintas fases. En un principio Eladio alega un 
argumento convencional que explicaría el motivo de su proyecto ironizándolo 
en seguida: «[...] un hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a los 
cuarenta años, sobre todo si le sucedieron cosas interesantes. Lo le í no sé dónde» 
(p. 8; las cursivas son mías).9 Exenta de ironía, empero, me parece la justifica­
ción de su empresa que expone después de haber vuelto a expresar su asco por 
el mundo circundante («ahora se me importa poco de todo, de la mugre y el 
calor y los infelices del patio»): «Es cierto que no sé escribir, pero escribo de mí 
mismo» (p. 8). Lo que autoriza su proyecto es, pues, el hecho de que no se cen­
tre en la realidad exterior sino en el mundo interior del yo. Un yo que, además, 
reclama una libertad incondicional para sí mismo: «Si hoy quiero hablar de los 
sueños, no es porque no tenga otra cosa que contar. Es porque se me da la 
gana, [...] no es porque tenga alguna razón especial» (p. 8).
9 Volvemos a encontrar esta misma ironización al final del segundo capítulo («También podría 
ser un plan el ir contando un “suceso” y un sueño. Todos quedaríamos contentos» [p. 8]) y, de 
forma más velada, al final del quinto capítulo, donde Eladio Linacero anuncia que alternará los 
supuestos sinónimos «cabaña» y «choza» para «evitar un estilo pobre» (p. 11). El caso es que en los 
siguientes capítulos no cumple con este propósito convencional: se limita a usar la palabra «cabaña».
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De esta reivindicación de la libertad individual no puede desprenderse que 
Eladio Linacero se considere como un ser autónomo, soberano. Según su per­
cepción, hay fuerzas que exceden la voluntad individual del hombre. Me refiero 
a los sentimientos, a los que Eladio atribuye una ontología cuyas categorías 
superan las de la realidad humana concreta. La defensa de la supremacía de la 
libertad se combina, pues, con la sumisión a los sentimientos, sumisión que yo 
no dudaría en calificar de reverencial· Se trata de una paradójica combinación 
de ideas que puede vincularse con el paradigma romántico.
Eladio Linacero ubica la esencia de la existencia en los sentimientos, que, 
además, considera como más importantes y poderosos que los hombres. Son 
ellos los que animan (es decir, significan) los hechos: «[...] los hechos son siem­
pre vacíos, son recipientes que tomarán la forma del sentimiento que los llene» 
(p. 19). Y fue, en efecto, el amor lo que significó la relación entre Eladio y 
Cecilia: «Había habido algo maravilloso creado por nosotros [...]. Como un 
hijo, el amor había salido de nosotros. Lo alimentábamos, pero él tenía su vida 
aparte. Era mejor que ella, mucho mejor que yo» (p. 18). Como queda ejempli­
ficado en la experiencia epifánica vivida por Eladio en su romance con Cecilia, 
el amor transciende la realidad y la existencia concretas. Forma parte de la reali­
dad superior de los sentimientos, que fuerza a los individuos implicados a apar­
tarse del mundo cotidiano y del papel social que ellos tienen en él:
¿Cómo querer compararse con aquel sentimiento, aquella atmósfera que, a la 
media hora de salir de casa me obligaba a volver, desesperado, para asegurarme 
de que ella no había muerto en mi ausencia? Y Cecilia, que puede distinguir los 
diversos tipos de carne de vaca y discutir seriamente con el carnicero cuando la 
engaña; ¿tiene algo que ver con aquello que la hacía viajar en el ferrocarril con 
lentes oscuros, todos los días, poco tiempo antes de que nos casáramos, «porque 
nadie debía ver los ojos que me habían visto desnudo»? (p. 18)
Para Eladio Linacero no son problemáticas las diferencias entre la realidad 
concreta y la realidad interior de los sentimientos mientras el amor sea una rea­
lidad palpable y concreta, es decir, un hecho existencial compartido, como fue 
el caso en una fase temprana de su relación con Cecilia. Pero en cuanto el amor 
haya desaparecido como tal, la diferencia entre las dos realidades vuelve a 
manifestársele en toda su brusquedad: desterrado del mundo concreto y redu­
cido a su esencia metafísica, el amor se convierte en una aguda ausencia.
Los ensueños
Eladio no se resigna a ello. Comprobando que sus deseos de transcender la 
propia existencia no pueden efectuarse en la realidad exterior y con otra perso­
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na, acude a la realidad interior de los ensueños. Es oportuno advertir que algunas 
veces los ensueños son calificados como productos de la voluntad del personaje y 
otras como fenómenos regidos por una voluntad superior al yo.10 Compárense, por 
ejemplo, las páginas 11 («Es ella la que viene por la noche, sin que yo la llame, sin 
que sepa de dónde sale») y 14 («Viene la [aventura] que quiere [...]») con las 
páginas 13 («la casa de leños que uno mismo se ha construido»), 27 («Me tiro en 
un rincón y me imagino todo eso») y 28 («Yo soy un pobre hombre que se vuelve 
por las noches hada la sombra de la pared para pensar cosas disparatadas y fantás­
ticas»). Vuelve a manifestarse en el texto de Onetti, pues, la paradoja romántica del 
individuo libre y, a la vez, supeditado a fuerzas metafísicas.
El nudo de los ensueños son las aventuras, en que se satisfacen las necesida­
des existendales más profundas del personaje, imposibles de efectuarse en la 
realidad propiamente dicha. En la aventura de la cabaña de troncos -la  más ela­
borada en las memorias de Eladio- se trata de una experienda estética que roza 
con lo sublime (categoría, como es sabido, vinculada con el romanticismo), no 
sólo por el ambiente en que se desarrolla la historia -e l clima y la naturaleza 
implacables y exóticos de Alaska- sino, ante todo, por el hecho de que el 
encuentro con Ana María no culmina, como cabría esperar, en el acto sexual 
sino en la «contempladón» de la mujer (y, en particular, de su sexo) que acaba 
de entrar en la cabaña y se pone en la cama de hojas; este «enfrentamiento» 
-«la verdadera aventura», en las propias palabras del personaje- provoca la 
combinadón de placer y angustia tan característica de lo sublime:
Miro el vientre de Ana María, apenas redondeado; el corazón empieza a saltarme 
enloqueddo y muerdo con toda mi fuerza el caño de la pipa. Porque suavemente los 
gruesos muslos se ponen a temblar, a estremecerse, como dos brazos de agua que 
rozara el viento, a separarse después, apenas, suavemente Debe estar afuera retor- 
déndose la tormenta negra, girando entre los árboles lustrosos. Yo siento el calor de 
la chimenea en la espalda, manteniendo fijos los ojos en la raya que separa los mus­
los, sinuosa, que se va ensanchando como la abertura de una puerta que el viento 
empujara, alguna noche en la primavera. A veces, siempre inmóvil, sin un gesto, creo 
ver la pequeña ranura del sexo, la débil y confusa sonrisa. Pero el fuego baila y 
mueve las sombras, engañoso. Ella continúa con las manos debajo de la cabeza, la 
cara grave, moviéndose solamente en el balanceo perezoso de las piernas (p. 13).
Las necesidades emodonales de Eladio Linacero no son correspondidas en la 
realidad. Es un hecho que el personaje no acepta o no es capaz de aceptar ya 
que con ello traidonaría lo que para él roza con lo sagrado: el alma, los sen­
10 No coincido, pues, con críticos como Aínsa (op. cit,  p. 338) cuando sostienen que los ensueños, 
contrariamente a la realidad «real», constituyen un mundo que Eladio Linacero puede controlar.
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timientos. Ubica su identidad más profunda en ellos; ellos significan su exis­
tencia. No quiere ni puede mitigar ni adaptar sus necesidades y deseos más 
profundos (que todos se encuentran en el dominio de las emociones) en aras 
de una vida más común y mas cómoda. Como resulta que no pueden realizarse 
en la realidad «real», el personaje acude a una realidad que está a caballo entre 
lo onírico y lo imaginado: las aventuras y/o los ensueños (el narrador no siem­
pre distingue nítidamente entre los dos). Es un acto heroico, no sólo porque el 
precio que tiene que pagar por su rebeldía es alto (la soledad, la marginación, la 
introspección dolorida) sino también porque esta actitud lleva inevitablemente 
al fracaso. Pues si por una parte Eladio transciende su propia existencia por y en 
los ensueños, por la otra hay que tener en cuenta que no deja de ser humano y 
que para significar los seres humanos nos necesitamos los unos a los otros, esto 
es lo que nos hace humanos: «El destino de cada humano no es la cultura, ni 
siquiera estrictamente la sociedad en cuanto institución, sino los semejantes».n 
De ahí que Eladio, a pesar de su profundo escepticismo, se empeñe en comuni­
car o incluso compartir sus experiencias con otros. Por prudente y meditada 
que haya sido la selección que hace -se  decide a acercarse a otros dos «margi­
nados»: una prostituta y un poeta-, los dos intentos son un rotundo fracaso y 
dejan al personaje en un estado de desengaño casi total Sólo el hecho de que 
se ha puesto a escribir sus memorias indica que no ha abandonado todas las 
ilusiones: así como en el caso de Juan Pablo Castel (el protagonista de E l túnel 
de Ernesto Sábato), a Eladio Linacero le queda la posibilidad de que entre los 
lectores haya alguien que le comprenda, aun a sabiendas de que no es posible 
decir (o sea, representar y transmitir) lo más importante: lo que siente durante 
las aventuras. Lo metafísico no se deja trasladar a lo físico, lo sagrado no se deja 
expresar, pero esto no le impide al personaje seguir intentándolo. Por mucho 
que haya tenido que reconocer la imposibilidad de su tarea, no deja de empe­
ñarse en ella. La resignación no le es propia
El tiempo
Vale la pena detenerse en el «prólogo» a la aventura de la cabaña, es decir, la 
historia de la trampa que el joven Eladio le tiende a Ana María. La manera más 
evidente (y más habitual entre los críticos) de explicar el repugnante comporta­
miento de Eladio es atribuirlo a una perversión (sadismo) o aberración (misogi­
nia). Creo, empero, que el mecanismo en cuestión -po r repugnante y patológico 
que sea- es más complicado de lo que sugieren estas etiquetas y merece otro
11 F. Savater, E l valor de educar, Barcelona, Ariel, 1998, p. 31; la cursiva es del original.
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comentario. Como confiesa Eladio Linacero, «entonces [...] no la miraba con 
deseo» (p. 10) y no tuvo «nunca, en ningún momento, la intención de violarla [...]» 
(p. 10). Aunque puede ser que Eladio no diga la verdad, creo justificada la siguiente 
pregunta: si no fue para violar a Ana María ¿por qué la odió hasta el punto de que­
rer maltratarla de una forma marcadamente sexual? Creo que la explicación se 
encuentra en los pasajes puestos en cursiva por mí en el siguiente fragmento, en 
que Eladio recuerda las distintas fases del maltrato perpetrado por él:
La agarré del cuello y la tumbé. Encima suyo, fui haciendo girar las piernas, 
cubriéndola, hasta, que no -pudo moverse. Solamente el pecho, los grandes senos, se 
le movían desesperados de rabia y de cansancio. Los tomé, uno en cada mano, 
retorciéndolos. Pudo zafar un brazo y me clavó las uñas en la cara. Busqué enton­
ces la caricia más humillante, la más odiosa. Tuvo un salto y se quedó quieta en 
seguida, llorando con el cuerpo flojo. Yo adivinaba que estaba llorando sin hacer 
gestos (p. 10).
Lo que quería Eladio fue que Ana María no se moviera, y lo consiguió por 
unos momentos durante el «encuentro» en la casita del jardinero.
Seis meses después de la agresión, Ana María murió, según Eladio nos infor­
ma en el siguiente capítulo sin ningún rastro de dolor ni de arrepentimiento. 
Teniendo en cuenta el asco por las mujeres adultas que más adelante confesará 
tener (pp. 18-19), se sobreentiende la razón: a partir de entonces Ana María ya 
no se moverá. Nunca llegará a ser una mujer y, de este modo, conservará el 
«espíritu de las muchachas» (p. 18) que estaba a punto de perder. Con ello 
Eladio Linacero es capaz de desarrollar y deleitarse en uno de los episodios de 
la historia de su alma: la aventura de la cabaña.
En la realidad «creada» y bella de las aventuras se recompensa y transciende 
la realidad concreta y soez en que vive Eladio. Las aventuras se caracterizan por 
el eterno retomo de los acontecimientos y de los personajes. El tiempo lineal se 
detiene y se sustituye por un contra-tiempo: un tiempo paradisíaco, sagrado, 
eterno. El tiempo, asimismo, de la época feliz con Cecilia y de los brazos de 
Ester, libres del deterioro. El tiempo, en resumen, de los sentimientos.
¿Termina por hacerse añicos este contra-tiempo? Es cierto que E l pozo 
desemboca en una desilusión total: al final de la noche Eladio Linacero carece 
del mundo transcendental de las aventuras mientras que el proyecto de repre­
sentación y transmisión de la «historia de un alma» -las memorias- se le antoja 
como un fracaso (un juicio que quedaría desmentido por el enorme impacto 
que ha tenido E l pozó)'. «Me hubiera gustado clavar la noche en el papel como a 
una gran mariposa nocturna. Pero, en cambio, fue ella la que me alzó entre sus 
aguas como el cuerpo lívido de un muerto y me arrastra, inexorable, entre fríos 
y vagas espumas, noche abajo» (p. 29).
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Parece que, al fin y al cabo, la realidad metafísica y completa de las aventuras 
ha sucumbido a la realidad concreta y fragmentada en que Eladio Linacero se 
arrastra y que el tiempo cronológico y lineal del deterioro ha aplastado al tiem­
po sagrado de las aventuras:
Pero ahora siento que mi vida no es más que el paso de fracciones de tiempo, 
una y otra, como el ruido de un reloj, el agua que corre, moneda que se cuenta. 
Estoy tirado y el tiempo pasa. Estoy frente a la cara peluda de Lázaro, sobre el 
patio de ladrillos, las gordas mujeres que lavan la pileta, los malevos que filman 
con el pucho en los labios. Yo estoy tirado y el tiempo se arrastra, indiferente, a 
mi derecha y a mi izquierda (p. 28).
¿Está derrotado Eladio, al fin y al cabo? ¿Se resigna al fracaso? ¿Ha sido des­
trozada su rebeldía contra la realidad? ¿Ya no es capaz de contestar a la reali­
dad? ¿Quedan destrozadas su facultad y voluntad de transcenderla acudiendo a 
una realidad onírica e imaginada? En primer lugar hace falta constatar que no 
es la primera vez que a Eladio le dejen abandonado los ensueños sin que esto 
signifique que nunca más los irá a tener (ver, por ejemplo, p. 20: «Pero aquella 
noche no vino ninguna aventura para recompensarme el día»). Más importante, 
sin embargo, es hacer constar que es poco probable que quede derrotada una 
persona que acaba de mostrar la capacidad de realizar un proyecto titánico: 
escribir sus memorias. Cabe recordar que al escribir las últimas páginas de éstas 
estaba muerto de cansancio. ¿Quién no lo estaría después de haberse dedicado 
toda una noche a la introspección y la escritura? La resignación de Eladio 
Linacero no es necesariamente definitiva.
